
        
            
                
            
        

    
	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Roco y yo

	 

	 

	 

	 

	 

	Fernando Claudín

	 


Los días y las noches

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Hola, me llamo Abel y tengo un perro que se llama Roco y es mi mejor amigo. Él y yo somos uña y carne, como decía mi abuelo. Roco es un pastor alemán y tiene mi edad, porque cada año de un perro equivale a siete años de una persona humana. Es decir que como Roco tiene un año y siete meses, significa que su edad humana es de once años y un mes, más o menos. Y yo tengo once años y un mes. Aunque seguro que me he equivocado un poco en la cuenta, porque las matemáticas se me dan fatal…

	Pero ésa no es la única coincidencia entre nosotros, porque Roco siempre ha sido debilucho y enfermizo, es demasiado pequeño para su edad y está flaco como un palo de escoba. También yo he sido debilucho y enfermizo, sobre todo durante los primeros años de mi vida, y por eso soy bajito y estoy hecho un alambre. En el pueblo me llaman Tapón, y se ríen de mí, y los más chulos dicen que me van a usar como balón de baloncesto para colarme por la canasta.

	Supongo que los otros perros del pueblo también se burlan de Roco. Lo sé por la cara que ponen cuando le ven y porque le ladran como si le considerasen algo demasiado ridículo para estar en este mundo. Pero eso ni a Roco ni a mí nos importa, porque nosotros vivimos en nuestro propio mundo, y somos felices con nuestras cosas, acompañados el uno del otro. Es fantástico tener a tu lado a alguien en el que puedes confiar, que está contigo en los momentos buenos y en los malos, que te escucha y te comprende. Yo creo que eso es un premio. Un regalo de Dios, como decía mi abuelo.

	Roco y yo hacemos muchas cosas juntos y nos pasamos la mayor parte del tiempo en el cobertizo del abuelo. Antes el abuelo vivía allí, por eso el cobertizo está lleno de su magia. Porque el abuelo era un hombre muy especial, que sabía contar historias como nadie, y fabricaba objetos increíbles con un simple trozo de madera o con cualquier trasto que yo me encontrase por la calle. La memoria del abuelo ha quedado presente en todos sus inventos, sus maravillosas creaciones, que están aquí, adornando el cobertizo, donde Roco y yo nos refugiamos para llenarnos el corazón de historias y jugar a mil cosas.

	Yo no voy al colegio, por mi enfermedad, de la que prefiero no hablar, pero todos los días viene un profesor particular a mi casa y estudio con él durante cuatro horas. Luego estoy libre para hacer con Roco lo que me dé la gana, porque él es el único en el mundo que consigue que yo me sienta bien. Mis padres lo saben, por eso no les importa que me pase el día en el cobertizo con Roco, ni que nos vayamos a pasear por las afueras del pueblo, aunque eso les gusta menos, porque temen que me pase algo.

	Roco y yo somos felices en el cobertizo. Desde que se murió el abuelo mis padres nunca entran allí, por superstición, porque le encontraron muerto en el cobertizo, una tarde de verano. Mi abuelo estaba rodeado de sus inventos, sentado en su sillón orejero, sonriente, con la pipa en la mano, y parecía que sólo estaba dormido. <<Se ha ido sin enterarse, mientras echaba la siesta. Es la mejor muerte que se puede desear>>, dijo el médico. Yo creo que el abuelo se murió contento, porque estaba en su lugar, donde él quería estar, en su querido cobertizo donde nos contaba historias a Roco y a mí, y donde fabricaba sus increíbles inventos.

	Así que el cobertizo es sólo para Roco, para mí y para el abuelo, que está presente en sus objetos y en sus historias, que parecen grabadas en las paredes como si fuesen pinturas rupestres. Pero Roco y yo no sólo estamos en el cobertizo del abuelo. También vamos a pasear por los prados que hay a las afueras del pueblo. Recogemos flores y cantamos y bailamos, sobre todo cuando luce un espléndido sol que nos llena de alegría. También perseguimos a las mariposas, y construimos cabañas de palos y caminos de piedrecillas. Incluso hay días que bajamos al río y nos damos un chapuzón, porque a Roco le encanta el agua, y nada de maravilla.

	Otras veces trepamos a la colina. A Roco y a mí nos emociona contemplar el ocaso desde lo alto de la colina. Es fantástico ver cómo el pueblo se va cubriendo de un suave tono rojizo y amarillento que se oscurece lentamente, envolviendo en sombras las casas. Y nos emociona contemplar el amanecer, por eso algunas veces madrugamos para trepar a la colina y ver amanecer antes de las clases. Es igual de fantástico ver cómo se retira la oscuridad del pueblo, cómo la luz del día le toma el testigo a la negrura de la noche, como en una danza perfecta, porque no hay nada de violencia en ese cambio, y todo es dulce, natural, como la inspiración y la espiración cuando estamos respirando.

	Se me pone la piel de gallina cada vez que veo la danza de amor de la noche y el día. No me puedo creer que se cedan el sitio con esa naturalidad en el escenario de su teatro, que es el mundo. Que la noche no se resista a dar paso al día, y que al día le parezca lo más normal que la noche venga a ocupar su lugar. Aunque a veces me pregunto a dónde van la noche y el día cuando no están presentes. Y luego me digo que ellos hacen como el abuelo. Se quedan aquí, entre nosotros, a través de los recuerdos que nos han dejado. Y eso significa que los días y las noches del abuelo siguen viniendo, de alguna forma…

	 


Una sorpresa de infarto

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Roco está muy nervioso. No para de ladrar y menear la cola y agitar las orejas. Nunca le había visto así.

	-¿Qué te pasa, chico? –digo.

	Roco no responde. Se limita a correr, muy alterado, como si hubiese visto un fantasma. Me pregunto qué ha estado haciendo mientras yo estudiaba con mi profesor particular. La verdad es que Roco se suele quedar en el cobertizo del abuelo mientras yo estoy estudiando. ¿Habrá visto algo extraño?

	Roco corre demasiado rápido para mí. Tengo la lengua fuera y el corazón me martillea el pecho. ¿Se puede saber qué le ha pasado en el cobertizo? Porque sin duda nos dirigimos allí. Debe de haber sido algo muy grave, porque Roco no se asusta por cualquier cosa.

	-Tranquilo, chico. No creo que el mundo se vaya a venir abajo porque tardemos unos segundos más en llegar al cobertizo –digo yo, con la voz entrecortada, sin aliento, pero Roco está demasiado alterado para escucharme. ¡Cielos, nunca le había visto así! Empieza a preocuparme. Ahora soy yo el que está asustado.

	Por fin llegamos al cobertizo. Roco se queda parado en la entrada y me mira preocupado, sin parar de menear la cola. Juro que nunca le había visto tan excitado. Ahora Roco mira fijamente hacia el cobertizo, jadeando, con la lengua fuera. Parece como si allí dentro hubiese un monstruo horrible.

	-¿Qué te pasa, chico? No me mires así. ¡Me has puesto la piel de gallina!

	Roco lanza un ladrido seco. Quiere que yo entre en el cobertizo, pero que esté prevenido. ¿Se puede saber qué hay allí dentro? ¿Un animal, tal vez? ¿Otro perro? ¿Uno de esos chuchos odiosos que miran a Roco por encima del hombro? No me extrañaría nada que los perros del pueblo hayan venido a meterse con Roco, porque le tienen manía. Pero si fuese un simple perro Roco no estaría tan alterado, porque le resbalan los demás perros. A él lo único que le preocupa es mantener a salvo su pequeño mundo, es decir, el cobertizo y yo.

	-A ver, tranquilízate. Seguro que no es para tanto –digo, abriendo la puerta del cobertizo.

	Ahora estoy dentro. Dios, no puede ser. En el suelo hay una chica. Es preciosa. La chica más guapa que he visto. Tendrá unos quince años. Me recuerda al abuelo. Porque parece que está dormida. Pero en realidad está muerta…

	 


La chica del Sol

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La chica es rubia como el Sol, y su piel también es dorada como el Sol. Tiene los ojos abiertos. Sus ojos son grandes, expresivos. De un color azul que me recuerda el mar y el cielo a la vez. Miran fijamente hacia el techo del cobertizo. La chica tiene un vestido de color fucsia, y calza zapatillas deportivas. La falda del vestido está manchada de sangre. Y el escote del vestido está desgarrado. Me quedo mirando a la chica, alucinado. Roco está como un bloque de piedra. Sólo sé que está vivo porque su pecho se mueve al ritmo de la respiración. Esto es muy impresionante. A la chica le ha pasado algo muy feo. Lo extraño es que haya venido a parar al cobertizo del abuelo. ¿Por qué ha venido precisamente aquí?

	Roco y yo no sabemos qué hacer durante un largo rato. Pero tenemos que actuar. No podemos quedarnos cruzados de brazos. Me agacho y apoyo la cara en el pecho de la chica. Su corazón no late. ¡Dios, está parado! No puede ser. No puede ser. No me lo puedo creer. Es una locura que de repente haya una chica muerta en el cobertizo del abuelo. Y además tan guapa, tan dulce, tan joven. ¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué? ¡Esto no tiene sentido! ¡Parece una pesadilla!

	Intento despertar a la chica moviendo su cuerpo. Roco se pone a ladrar. No hay nada que hacer. La chica sigue inmóvil, mirando fijamente hacia el techo del cobertizo, sin respirar, con el corazón parado. Me pongo a llorar. Quiero gritar, salir corriendo, pegar puñetazos a las paredes. Pero en lugar de hacer eso me quedo quieto, mirando a la chica, acariciando una de sus manitas, que está manchada de sangre. Roco se pone al otro lado de la chica y le lame la otra mano. ¡Qué escena más extraña! Nunca me imaginé que esto podía ocurrir en el cobertizo del abuelo.

	Pasan horas. Yo no paro de acariciar una de las manitas manchadas de sangre de la chica, mientras Roco lame la otra. Está anocheciendo, pero a ninguno de los dos nos importa. Roco y yo sabemos que tenemos una misión en la vida. Estar al lado de la chica. Cuidar de ella. Porque le ha pasado algo muy feo, y además ha venido al cobertizo del abuelo.

	-Todo irá bien, chico. Ya lo verás –digo.

	Roco asiente con la cabeza y sonríe, pasándose la lengua de un lado al otro de la boca. ¡Está tan simpático cuando pone sus caritas enternecedoras! Roco puede ser el perro más tierno del mundo. Tiene detalles muy delicados, como ahora, que ha apartado con la pata un mechón de pelo de la chica para que se le vea bien la cara. ¡Lo ha hecho con tanto cuidado, como si temiese romper un solo pelo! Sólo alguien como Roco es capaz de una delicadeza así. Por eso es mi perro. Por eso estamos juntos. En las buena y en las malas. Como ahora. Aunque este momento no sé si es bueno o es malo. Tiene algo de las dos cosas, creo. Es un momento malo pero bueno. Lo presiento. Es malo porque a la chica le ha pasado algo muy feo. Pero es bueno por tres cosas. Primero porque Roco y yo estamos juntos. Segundo porque estamos en el cobertizo del abuelo. Y tercero porque ella está aquí. La chica del Sol. Y su compañía nos hace felices a los tres. A Roco, a mí y al abuelo…

	 


Roco y yo le damos la vuelta a la realidad

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	He convencido a mis padres para que me dejen pasar la noche con Roco en el cobertizo del abuelo. Ahora estoy aquí, abrazado a la chica. También Roco ha abrazado a la chica, a su manera, porque se ha puesto encima de sus piernas, y la mira fijamente. A veces enarca una ceja, o levanta una oreja. Roco está todo el tiempo pendiente de la chica. Igual que yo. Me encanta mirar a la chica, reparar en cada detalle de su cuerpo. Es como una muñeca grande y preciosa. Demasiado grande y preciosa para este mundo. Por eso ha venido a parar al cobertizo del abuelo. Y por eso Roco y yo tenemos que cuidar de ella. Es nuestro regalo. Nuestro tesoro.

	Me encanta su pelo. Son los rayos del Sol hechos de pelo. Ese hermoso Sol de pelo se despliega por el suelo como un abanico. La cara es dulce. Cuando la vi la primera vez estaba triste, pero ahora sonríe. Es una cara suave y perfecta, como una pradera verde y cubierta de flores en primavera. Los labios son pétalos de rosa enrollados. No me puedo aguantar las ganas de besarlos. Me inclino y los beso. Roco ladra.

	-No pasa nada, chico. Sólo he besado a la chica. ¿Qué tiene de malo? –digo.

	Roco asiente con la cabeza. Le parece bien que haya besado a la chica. También él lo hace, a su manera, porque se pone a lamer las pantorrillas a la chica. Es genial que Roco y yo estemos besando a la chica. La estamos reinventando. La estamos rehaciendo, a la medida del cobertizo del abuelo.

	-Fíjate en sus manos. Son bonitas, ¿eh, chico?

	Roco asiente con un murmullo.

	-¡Tenemos que lavárselas! No podemos permitir que tenga las manos manchadas de sangre, ¿verdad?

	Roco ladra. Le parece bien. Llenamos una palangana de agua y cogemos una esponja. Le lavo a la chica las manos. También le lavo la cara, que tiene marcas de lágrimas. Pero las manchas de sangre del vestido no salen con la esponja.

	-Mierda, Roco, ¿qué hacemos con el vestido?

	Roco ladra tres veces.

	-De acuerdo, chico. Mensaje recibido. Tenemos que quitarle el vestido y lavarlo a conciencia.

	Nos ponemos manos a la obra. Roco no para de menear la cola. Está muy excitado. Le quito el vestido a la chica, con mucho cuidado, y descubrimos algo horrible. La chica tiene las braguitas rotas, y su sexo y sus piernas están manchados de sangre. Aparto la mirada, impresionado. Ahora ya sé qué le ha pasado a la chica. ¡Mierda, ya lo sé! Porque, aunque sólo tengo once años, sé lo suficiente de la vida de los adultos. Sé las cosas que hacen… con el sexo. Y a la chica, aunque casi es una niña como yo, le han obligado a hacer una de esas cosas, a la fuerza, con violencia. Por eso las braguitas y el escote del vestido están rotos. Y por eso hay sangre por todas partes. Y por eso parece que la chica está muerta, aunque Roco y yo y el abuelo vamos a conseguir que resucite, porque por algo la chica está aquí, en el cobertizo del abuelo.

	-¡Hay que darse prisa! ¡No podemos permitir que ella siga así! –exclamo.

	Roco aúlla débilmente. Le duele que la chica esté así, manchada de sangre y dormida. Como si hubiese estado en la guerra. Lavamos a la chica a conciencia, con agua y jabón, y abro el maletín donde el abuelo guardaba las cosas de aseo de la abuela, que murió mucho antes que él, hace tanto tiempo que yo ni siquiera me acuerdo de ella. Echo sobre la piel de la chica una crema muy suave, que huele a rosas. Luego cojo una manta y tapo a la chica con ella, para que no se enfríe.

	-Ahora vamos a terminar el trabajo, chico. ¡Tiene que quedar perfecta! ¡Como si no le hubiese pasado nada! ¡Como si siguiese tan feliz como siempre! Porque ella nunca ha estado en la guerra. No puede ser. Es una locura. Porque ella es una flor demasiado bonita para estropearse, ¿me entiendes, chico? –digo.

	Roco asiente con la cabeza, agitando la cola. Está muy excitado y no para de ir de un sitio para otro. Saco un peine que hay entre las cosas de la abuela y me tiro un buen rato peinando a la chica. Sus pelos están enredados por la guerra, así que los desenredo con cuidado, para no hacerle daño a la chica. Mientras tanto Roco parece que le está cantando una canción de cuna a la chica. Le sale muy bien. Roco puede hacer sonidos muy tiernos con la garganta cuando está emocionado, porque es un perro muy sensible.

	Ya está. El pelo de la chica ha quedado de maravilla. Es un sol resplandeciente. Ahora nos alumbra a todos. Ha convertido el cobertizo del abuelo en una pradera floreada de primavera. Todos los pelos están extendidos, como los rayos del sol, para que nos alumbren mejor.

	-Y ahora, la guinda del pastel, como decía el abuelo –digo.

	Cojo un frasco de perfume de la abuela y le echo un poco de perfume a la chica. Seguro que el aroma de rosas era el preferido de la abuela, porque también su perfume huele a rosas. ¡Me encanta! Hemos transformado a la chica en una rosaleda floreada. Roco y yo nos quedamos mirándola, satisfechos. Ahora ya no parece que la chica haya estado en la guerra. Sólo parece que está echando la siesta en un prado, bajo el sol de su propio pelo, rodeada de rosas.

	-Bueno, acabemos el trabajo, chico –digo.

	Primero coso el vestido y las braguitas, porque el abuelo me enseñó a coser, y luego los lavo en la palangana, con mucho jabón. Aclaro el vestido y las braguitas en la pila y los dejo a secar en el tendedero donde el abuelo ponía su ropa. Han quedado muy bien. Ya no tienen manchas de sangre. Y no se nota que estaban rotos. El abuelo me enseñó a coser de maravilla.

	Mi madre me está llamando por el jardín. Tengo que ir a cenar. Luego convenceré a mis padres para que me dejen pasar la noche con Roco en el cobertizo del abuelo. Tengo que cuidar a la chica. Porque no se ha muerto. Lo sé. No se ha muerto porque entre Roco y yo vamos a salvarla. Vamos a salvarla y borraremos para siempre eso tan feo que le ha pasado a la chica. Porque ella no se merece esto. Es injusto lo que le ha pasado. Pero Roco y yo podemos arreglarlo. Lo sé. Con la ayuda del abuelo. Porque nosotros somos así. Le damos la vuelta a la realidad. Por eso Roco y yo somos flacos y enfermizos, y vivimos aislados del mundo, y los demás perros nos ladran, y los demás niños se burlan de nosotros.

	 


Diana

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Nunca se me habían hecho tan largas las cuatro horas de estudio. Me despido del profesor, que es un buen tipo, y entro en el salón. Mi madre me mira muy seria.

	-Ha pasado algo terrible, Abel –dice.

	Me quedo mirando a mi madre, sin saber qué decir. Aunque sospecho que se refiere a la chica. Porque este pueblo es pequeño y se sabe todo. Es imposible que de repente aparezca una chica muerta en el cobertizo del abuelo sin que se enteren todos los vecinos. Pero decido hacerme el despistado. Es lo mejor. Porque Roco y yo tenemos que cuidar de la chica. Ella nos necesita. Nos necesita para salvarse y para borrar eso tan feo que le ha pasado.

	-Tranquila, mamá. Estás muy nerviosa.

	-¡Claro que estoy muy nerviosa!

	Mi madre se lleva las manos a la cabeza.

	-Cuéntamelo, anda –digo, y la llevo al sofá para que se calme.

	-El hijo de Vernon…

	-¿Qué ha hecho el hijo de Vernon?

	Mi madre está pálida. Le tiembla la boca. Le doy la mano y le sonrío.

	-Verás, hijo, ya sé que esto es demasiado fuerte para ti, pero debes saberlo. Ya tienes edad para saber que pasan estas cosas en la vida.

	-¿Se puede saber qué ha hecho el hijo de Vernon?

	-Verás, hijo, ese muchacho ha… ha violado a una chica.

	-¿A quién?

	-No la conoces. Es la sobrina de Agnes. Estaba de paso por el pueblo. Había venido a visitar de sorpresa a su tía. Como Agnes se había ido al hospital a cuidar de August, la pobre chica se quedó paseando por ahí mientras la esperaba. Entonces el hijo de Vernon se encontró con ella y lo hizo.

	-¿Cómo te has enterado?

	-Porque él mismo lo confesó. Después de violarla se fue a la comisaría y lo confesó. Es extraño el hijo de Vernon.

	Y tanto, me digo. El hijo de Vernon es retrasado mental. Todos le llaman el tonto del pueblo. Pero le tienen miedo, porque el hijo de Vernon tiene mucha fuerza. Una vez se le cruzaron los cables y mató a puñetazos a la mula de su padre. Aunque tiene remordimientos. Luego de matar a la mula se tiró dos días llorando junto a su cadáver. Su padre no se atrevía a separarle de la mula por temor a que le pegase. Por eso no me extraña que el hijo de Vernon haya ido a confesarse a la policía después de hacerle eso a la chica. Cuando vio a la chica sola se le cruzaron los cables, como le pasó con la mula de su padre, pero luego se arrepintió de lo que había hecho.

	-Mira, lo han publicado en el diario local. Agnes está destrozada –dice mi madre, y me enseña un periódico donde aparece una fotografía de la chica.

	Al leer la noticia me entero de que la chica, la sobrina de Agnes, se llama Diana. Es un nombre muy bonito. Tan precioso como ella.

	-Aquí dice que no han encontrado a la sobrina de Agnes –digo yo.

	-Todavía no. Como la pobre no estaba en el sitio donde la dejó el hijo de Vernon, la policía la está buscando por todas partes. Hay muchos vecinos rastreando las afueras del pueblo. Y la policía también está llamando a las casas para preguntar.

	-¿Ha venido aquí?

	-Sí, esta mañana, mientras tú estabas estudiando. Atkinson registró el jardín y se empeñó en entrar en el cobertizo del abuelo…

	Me quedo frío. Miro de reojo a mi madre. Atkinson no ha encontrado a Diana, o habría venido a preguntarme por qué está en el cobertizo del abuelo. Con el corazón martilleándome el pecho, espero a que mi madre siga hablando.

	-Ese Atkinson es un poco asustadizo, no sé cómo le han admitido en la policía…

	-¿No entró en el cobertizo del abuelo?

	-¡Qué va! Roco no le dejó. Se puso a ladrarle como un loco, y le quería morder en las pantorrillas. Atkinson dijo que tenemos que llevar atado al perro y salió corriendo.

	El agente Atkinson es un novato bastante blando y simplón. Pero no me puedo creer que tenga miedo a Roco. El bueno de Roco habrá fingido un ataque de rabia o algo así. Es un perro increíble. Él sabe que no pueden llevarse a Diana. Nadie puede salvarla. Sólo nosotros. Roco y yo.

	Respiro aliviado. Ha pasado el peligro. Y ahora sé más cosas. Me siento bien. Es bueno conocer la verdad para cambiarla. Roco y yo superaremos la brutalidad del hijo de Vernon. Y eso no pueden conseguirlo los policías, ni los médicos del hospital. Roco y yo nos ocuparemos de que Diana regrese a casa de Agnes sana y salva, como si no le hubiese pasado nada.

	Me quedo pensando, mientras mi madre no para de hablar. Diana. Me gusta su nombre. Me muero de ganas de decírselo a Roco.

	 


Hemos vuelto a nacer

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ya se han secado el vestido y las braguitas de Diana. Los descuelgo del tendedero y entre Roco y yo se los ponemos a Diana con mucho cuidado. Luego pongo a Diana en el sillón orejero donde se sentaba el abuelo a fumar su pipa, porque no me gusta que Diana esté tirada en el suelo como si fuese un trasto roto. Es maravilloso que Diana quisiese venir al cobertizo del abuelo después de que el hijo de Vernon le hiciese eso. No fue al hospital ni llamó a la policía, vino aquí, porque sabía que sólo aquí podía borrar lo que le había ocurrido y salvarse. Porque una cosa así te marca para toda la vida, de alguna manera te vuelve loco para toda la vida. Y los policías y los médicos no pueden hacer nada para remediarlo. Pero Roco y yo sí, con la ayuda del abuelo.

	La verdad es que me ha costado mucho poner a Diana en el sillón orejero del abuelo. Diana pesa una barbaridad para mí, porque soy flacucho y enfermizo, como Roco. La he agarrado pasando los brazos por debajo de sus sobacos, para hacer palanca. Me he sentido una especie de enfermero en el campo de batalla. Roco me miraba muy atento, con las orejas levantadas, meneando la cola.

	Roco y yo nos quedamos observando a Diana. Está preciosa con su vestido fucsia y sus zapatillas deportivas. Ya no tiene sangre ni lágrimas. Y sus ojos azules ya no miran al techo, parece que nos miran a nosotros.

	-Diana nos está sonriendo, ¿te has dado cuenta, chico? –digo.

	Roco ladra, aprobador. Diana no está muerta. No puede estar muerta. Sólo duerme profundamente, intentando olvidar lo que le ha pasado. Roco y yo tenemos que ayudarla a que su sueño de pesadilla se transforme en un dulce sueño para que luego vuelva a despertarse a la vida y pueda ir a visitar a su tía Agnes, como si todo siguiese para ella igual.

	-Voy a demostrarte que Diana sigue viva, chico –le digo a Roco, y apoyo la cara en el pecho de Diana.

	Roco ladra, expectante. Me quedo así un buen rato. Al principio no siento nada. El pecho de Diana está callado como un tambor viejo que nadie toca. Pero de pronto ocurre. Percibo algo. Una vibración. Un eco. Hay algo allí dentro. Una voz que se resiste a quedarse callada. Me hace pensar en las ascuas de un fuego que no quieren apagarse.

	-¡Dios, Diana está aquí, con nosotros! ¿No es increíble, chico?

	Roco se pone a jadear de la emoción, gimiendo, con la lengua fuera, sin parar de moverse.

	-¡Vega, Diana, venga! Quiero sentir los latidos de tu corazón. ¡Haznos ese regalo! Por favor, por favor…

	Sigo con la cara pegada al pecho de Diana. Ahora lo que siento no es un eco, ni una vibración. Me recuerda el rumor del mar. Sí, es como el oleaje del mar, que va y viene. Diana ha traído las vacaciones de verano en la playa al cobertizo del abuelo. Su corazón que está despertando ha conseguido el milagro.

	-¡Venga, venga, un poco más fuerte!

	Es como si Diana volviese a nacer. El oleaje es el sonido que hay en el vientre de su madre. Un momento. Silencio. Ya está aquí. Está a punto de salir. ¡Ahora!

	-¡Los siento, chico! ¡Los latidos!

	Roco se vuelve loco de contento. No puede estarse quieto. Está entusiasmado. Parece como si él mismo hubiese vuelto a nacer con Diana. También yo he vuelto a nacer con Diana. Y el abuelo, por eso Diana está en su cobertizo, en su sillón orejero. Sí, los latidos son inconfundibles, aunque suenen muy apagados. Me hacen pensar en el puño de un niño golpeando en la lona de un circo. Pero lo importante es que Diana está aquí, viva, junto a nosotros. ¡Es un milagro del buen Dios!, como diría el abuelo.

	Me aparto del pecho de Diana, con los ojos llenos de lágrimas, y me pongo a bailar con Roco. Bailamos por todo el cobertizo, como indios de una tribu legendaria. Roco ladra con alegría. Sus ojos grandes y tristones están húmedos y brillantes, porque también él ha estado llorando. Ahora el cobertizo del abuelo es como el vientre de una madre. De alguna manera hemos vuelto a nacer todos. Diana, Roco, yo. Incluso el abuelo.

	 


Tenemos que darnos prisa

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	A Diana le pasa como al pequeño Bruce, que estuvo en coma una semana cuando se cayó de la bicicleta. Pero ella no estará tanto tiempo en coma, porque si no Agnes y los padres de Diana se volverían locos. Agnes y los padres de Diana no pueden pasarse tanto tiempo sin tener noticias de ella, porque pensarían que está muerta, y eso sería horrible para ellos. Me imagino que yo soy Agnes o los padres de Diana. No podría soportar la idea de tirarme una semana sin tener noticias de ella, sabiendo que el hijo de Vernon le ha hecho eso.

	No. Diana tiene que despertarse lo antes posible. Roco y yo tenemos que conseguir que se despierte. Pero es muy importante que cuando se despierte se haya olvidado completamente de lo que le ha pasado. De lo contrario estará marcada para siempre. Sería para ella como volverse un poco loca para siempre. Porque tiene que ser muy malo que alguien como el hijo de Vernon te haga eso. Es como si toda la suciedad de un basurero se te metiese en el corazón, y luego no hubiese forma de sacarla de allí.

	Por eso Diana está aquí, con nosotros. Roco y yo, con la ayuda del abuelo, tenemos que sacar toda esa suciedad del corazón de Diana antes de que se despierte. Y debemos hacerlo rápido, para que Agnes y los padres de Diana no sufran demasiado al no tener noticias de ella.

	 


Sólo un mal sueño…

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Es increíble, pero Diana puede beber. Le hemos dado agua y leche. Está en coma, como el pequeño Bruce cuando se cayó de la bicicleta, pero puede beber. Luego le hemos contado algunas historias del abuelo, y me parecía ver las imágenes de sus historias en las paredes del cobertizo, como si las paredes fuesen una pantalla de cine. Ha sido fantástico. Creo que Roco también ha visto las imágenes, porque miraba las paredes muy concentrado mientras yo contaba las historias. Y Diana escuchaba muy atenta. Incluso me ha parecido que movía los ojos. Está a punto de despertarse, lo sé. Roco y yo vamos a conseguirlo.

	Ahora estamos los tres callados, pensando. Se está bien en el cobertizo del abuelo. Diana está preciosa en el sillón orejero. Ha recuperado el color después de tomarse el agua y la leche. Ya no está pálida como la primera vez que la vimos. Su corazón se está llenando de ilusión. Las historias del abuelo han empezado a despertar a Diana de su pesadilla. ¡Ojalá también hayan enterrado la pesadilla para siempre! No podemos permitir que Diana recuerde lo que le ha pasado cuando se despierte. Porque entonces habríamos fallado. Roco y yo. Y el abuelo.

	Roco está tumbado a los pies de Diana, y a veces le lame las pantorrillas. No hay un perro tan noble y cariñoso como él. Por eso es mi perro. Formamos un equipo.

	-Eh, chico, ¿qué te parece si bailamos un poco? No pongas esa cara. ¿Por qué no? Diana se merece que bailemos por ella. ¡Venga, anímate!

	Enciendo el aparato de música y nos ponemos a bailar. Roco enseguida se anima. ¡Le encanta la música! Nos ponemos a bailar por todo el cobertizo como unos locos. Roco y yo practicamos los pasos de baile que hemos ensayado tantas veces. Es como si estuviésemos actuando en un teatro. Nos sentimos emocionados. Diana es nuestro público. Le dedicamos a ella nuestra actuación. Sería fantástico que al final de la actuación se pusiera a aplaudir.

	Cuando se acaba el disco de nuestra música preferida, Roco y yo nos revolcamos por el suelo, como hacemos siempre. A Roco le encanta que le haga cosquillas. Tiene muchas cosquillas en el vientre y en la papada y detrás de las orejas. Su risa me contagia. La risa de Roco es genial, se me mete por todo el cuerpo y consigue que también yo me parta de risa. Las personas que no se han reído con un perro no saben lo que se pierden. Hay algo muy especial en la risa de un perro, que no se puede describir con palabras. Es como si te transmitiese la felicidad de estar vivo.

	Las carcajadas de Roco resuenan por todo el cobertizo. Y las mías. Ahora el cobertizo del abuelo es una casa de carcajadas. Me imagino que el cobertizo es una caja con un lazo, llena de carcajadas. Nuestro regalo para Diana, que parece mirarnos con sus ojos como el mar y el cielo.

	-¡Qué bien me siento! –digo.

	Roco me echa las patas encima y me lame toda la cara. ¡Es fantástico! No puedo aguantarme las ganas de abrazarle.

	-¡Te quiero, chico!

	Roco se pone a gemir y a hacer caritas, entornando los párpados. Luego viene su representación estelar. A Roco le encanta hacer de mago payaso. Le pongo la chistera, con una cinta elástica por debajo de la papada para que no se le caiga, y reparto por el suelo pelotas de goma de las que usan los perros para jugar con sus amos. Te tronchas de risa con la forma que tiene Roco de hacer malabares con las pelotas y de conseguir que desaparezcan. No paro de aplaudir, partiéndome de risa. Roco hace una reverencia y se quita la chistera. ¡Es el mejor!

	Diana no se pierde detalle, aunque parezca que no se mueve. Sus ojos azules se están llenando de ilusión. Diana está alegre, aunque siga dormida. Se nota porque se le ha coloreado la cara, y porque está sentada con firmeza en el sillón orejero, no como si fuese un cuerpo sin vida. Es una gran chica. Está llena de sentimiento. Estoy seguro de que va a superar eso tan feo que le ha pasado. Porque no se lo merece. Porque es fuerte y su corazón va a mirar siempre hacia adelante.

	Ha sido una tarde sensacional. Nos lo hemos pasado muy bien los tres. Diana también. Lo sé. Lo presiento. Porque parece como si ella nos hablase en silencio a Roco y a mí. Porque sus ojos azules lo dicen todo. Sus ojos azules están llenos de palabras.

	Está anocheciendo. Pero antes de que la noche se nos eche encima quiero enseñarle a Diana los inventos del abuelo. Entre Roco y yo se los vamos mostrando, uno por uno, como si fuésemos Reyes Magos acudiendo al pesebre del niño Jesús. Las figuras talladas en madera. El circuito de dominó fabricado con piedras del río. El caballo de arcilla. La ciudad fantástica de escayola. El bosque con pinzas de colgar la ropa y trozos de musgo fosilizado. La moto con ruedas de tractor y hierros soldados de un viejo toldo. La pista de golf con la alfombra que mi madre tiró a la basura. La batería con latas de diferentes tamaños. El disfraz de caballero medieval, el de astronauta y el de hormiga atómica. Y toda la colección de juguetes: futbolín, billar, ajedrez, damas, rompecabezas y otros juegos de mesa que el abuelo se inventó, cuyas instrucciones nos dejó anotadas con su elegante caligrafía a Roco y a mí en un enorme cuaderno con la cubierta dura, como un libro de magia, que por supuesto también fabricó él.

	Creo que Diana lo ha mirado todo con ojos asombrados. Cada vez que le enseñábamos un invento, algo se movía en su interior. Una pequeña luz que de pronto se encendía, alumbrando toda esa oscuridad que se ha apoderado de ella. Esto es un milagro del buen Dios, como decía el abuelo, porque sus inventos hablan a Diana, la sacan de su sueño de oscuridad y la traen a nuestro sueño de luz. Por eso su pelo rubio brilla y su piel se colorea y sus ojos azules sonríen.

	Pero ya no podemos seguir con esto, porque oigo la voz de mi madre llamándome por el jardín para que vaya a cenar. Roco apoya las patas en el reposabrazos del sillón orejero y se queda mirando a Diana, con la lengua fuera. Está esperando que ella se despierte. Falta poco para que eso ocurra. Porque ha sido una tarde fantástica. La mejor que hemos pasado Roco y yo. Y Diana ha participado de todo lo que hemos hecho. Ha vivido a través de nosotros, de las historias del abuelo, de nuestro baile, nuestras risas, nuestros juegos, y a través de los inventos del abuelo. Todo eso se ha metido en su corazón. Para arrancar para siempre la oscuridad que había allí.

	Sé que lo hemos conseguido. Lo sé. Estoy seguro. Agnes y los padres de Diana pronto volverán a estar con ella, como si no hubiese pasado nada. Y la pesadilla del hijo de Vernon será sólo eso, un mal sueño del que nos olvidamos al despertar…

	 


Os quiero mucho

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Diana se despierta. Lo primero que hace es sonreírnos. Luego nos saluda, como si nos conociese de toda la vida, y se pone a jugar con Roco. Es fantástico. No me lo puedo creer. ¡Lo hemos conseguido! Diana tiene un hambre voraz, así que se come todas las cosas de comer que tenemos en el cobertizo: el trozo de tarta de manzana, media tableta de chocolate y el batido de fresa. Está muy animada. Nos habla de sus padres, de su hermano pequeño, que se llama Nicolay, de sus abuelos, de las cosas que hace en el colegio, de sus amigas Patty y Wendy, del vestido que le ha comprado su madre para la fiesta de fin de curso, y de sus planes de futuro. Resulta que Diana quiere ser submarinista para explorar el fondo marino y dedicarse a encontrar nuevas especies acuáticas y coleccionar estrellas de mar.

	Es fantástico escuchar a Diana. Su voz es dulce y suena como una flauta. Su voz me cosquillea por todo el cuerpo, como si soltase mariposas que me revolotean por todo el cuerpo. Roco la escucha boquiabierto, con la lengua fuera, y no para de menear la cola y de enarcar las cejas y de levantar las orejas, primero una y luego la otra, como si fuesen antenas de un aparato de radio.

	-Os agradezco mucho que me hayáis dejado estar con vosotros mientras esperaba a mi tía Agnes. Me lo he pasado muy bien. Me han encantado las historias de tu abuelo, Abel, y era muy gracioso veros a ti y a tu perro Roco haciendo el payaso y partiéndoos de risa. Sois geniales. Y los inventos de tu abuelo son una pasada, Abel. Creo que has tenido el mejor abuelo del mundo, y por eso este cobertizo es una especie de castillo mágico, donde los sueños pueden hacerse realidad –dice Diana.

	Roco y yo estamos tan asombrados que no sabemos qué decir. Está claro que hemos conseguido el milagro del buen Dios, como decía el abuelo. Diana no recuerda nada de eso tan malo que le ha pasado. Ha enterrado para siempre su encuentro horrible con el hijo de Vernon.

	-Tengo que irme a ver a mi tía Agnes. Supongo que habrá ido al hospital a cuidar a mi tío August, que está malito, el pobre. Mi tía no sabe que estoy aquí. ¡Es una visita sorpresa! –añade Diana.

	-Claro, y no te olvides de llamar a tus padres para decirles que estás bien –le digo.

	-Lo haré, descuida, aunque no creo que estén preocupados por mí, porque saben que puedo cuidarme sola, por eso me han dejado venir al pueblo a visitar a tía Agnes. ¡Total, nosotros vivimos a sólo veinte millas de aquí! Mi pueblo se llama Torregrosso. Está bastante bien, pero no es tan bonito como el vuestro. No tiene río, ni esos prados tan lindos que he visto al pasar con el autobús, ni esa colina tan chula donde me imaginé que estaba yo. Tiene que ser una pasada ver amanecer y anochecer desde lo alto de esa colina. Seguro que vosotros lo habéis hecho un montón de veces.

	Me digo que Diana habla mucho para compensar el tiempo que ha tenido que estar callada a la fuerza. Roco debe de pensar lo mismo, porque ladra con alegría y le guiña un ojo a Diana. En fin, nuestro trabajo se ha terminado. Acompañamos a Diana hasta la casa de su tía Agnes y ella nos da un beso que sabe a fresa.

	-Os quiero mucho. Nunca os olvidaré –dice, y a Roco y a mí se nos pone la piel de gallina.

	 


El otro lado del espejo

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Me despierto. En mi cama. En mi habitación. Y descubro que… todo ha sido un sueño. Diana ha sido un sueño. Todo lo que Roco y yo hemos vivido con ella en el cobertizo del abuelo ha sido un sueño. Es extraño. Sientes algo extraño cuando tienes un sueño que has vivido intensamente y descubres que sólo ha sido eso, un sueño. Se te hace difícil aceptar que sólo ha sido un sueño. Y pensar que en la realidad no ocurren las cosas que has vivido en el sueño. De todas formas me siento aliviado. Porque si Diana existe y no es sólo el personaje de mi sueño, no quiero que le pase lo del hijo de Vernon. Quiero que sea feliz. Quiero que disfrute de sus padres, de su hermano Nicolay, de sus abuelos, de las cosas que hace en el colegio, de sus amigas Patty y Wendy, del vestido que le ha comprado su madre para la fiesta de fin de curso, y de sus planes de futuro. Porque sería fantástico que Diana sea submarinista y explore el fondo marino y encuentre nuevas especies acuáticas y coleccione estrellas de mar.

	-¡Abel, levántate, cariño, que tenemos visita! –oigo que dice mi madre al otro lado de la puerta.

	Me visto a toda prisa y salgo de la habitación. Cuando entro en el salón, me quedo de piedra. Mi madre, Roco y Diana me miran sonrientes.

	-¡Aquí está mi hijo Abel! Cariño, te presento a Diana, la sobrina de Agnes –dice mi madre-. Se va a quedar con nosotros un rato, mientras espera a Agnes, que ha ido al hospital a cuidar de August.

	Diana me mira fijamente, sin dejar de sonreír, como si ya me conociera.

	-La verdad es que no quisiera molestar, pero estaba paseando por el pueblo cuando me encontré con el perro y me trajo hasta aquí… -dice.

	Roco ladra, aprobador, y se frota contra las pantorrillas de Diana. ¡Mi querido Roco! ¡Él sí que sabe! De alguna manera ha tenido mi sueño y ha salido al pueblo para rescatar a Diana antes de que ella se encuentre con el hijo de Vernon. Ahora comprendo que es verdad lo que dicen. ¡A veces soñamos con el futuro! Lo increíble es que Roco haya compartido mi sueño. Porque está claro que ha soñado lo mismo que yo. Con la diferencia que él sabía que el sueño iba a ocurrir, y ha sabido despertarse a tiempo para evitar que ocurriese. ¡Roco es el más listo del mundo!

	-Bueno, yo tengo que irme a hacer la compra. Estaré de vuelta dentro de un par de horas. Sé un buen anfitrión con nuestra invitada, cariño. En la cocina tenéis tarta de manzana y batido de fresa –dice mi madre, y se va a hacer la compra.

	Miro el reloj. Falta una hora y media para que venga el profesor a darme clase, así que aún tenemos tiempo…

	Diana, Roco y yo nos sentamos en el sofá. Diana en el medio, yo a su derecha y Roco a su izquierda.

	-Mi pueblo se llama Torregrosso –dice Diana, con su voz de flauta-. Está bastante bien, pero no es tan bonito como el vuestro. No tiene río, ni esos prados tan lindos que he visto al pasar con el autobús, ni esa colina tan chula donde me imaginé que estaba yo. Tiene que ser una pasada ver amanecer y anochecer desde lo alto de esa colina. Seguro que vosotros lo habéis hecho un montón de veces.

	Roco y yo nos quedamos asombrados. Porque está claro que los dos hemos soñado lo que Diana acaba de decir, y es una pasada que Diana lo repita ahora que estamos despiertos, en la realidad. Luego nos quedamos los tres en silencio, disfrutando de la tranquilidad del sofá, hasta que de repente Roco sale disparado y se pone a ladrar.

	-¿Qué le pasa a tu perro? –dice Diana.

	-No lo sé –digo yo, encogiéndome de hombros.

	Roco mira por la ventana, ladrando como un loco. Diana y yo nos levantamos para ver qué está mirando.

	-¿Qué pasa, chico? –digo yo, y entonces lo comprendo todo.

	El hijo de Vernon está en la calle, mirando fijamente hacia nuestra casa. ¡Dios! Me recorre un escalofrío por todo el cuerpo.

	-¿Quién es ese muchacho? Parece como si estuviese enfadado –dice Diana.

	-No es nadie –digo yo, con rabia-. No te preocupes por él.

	Diana suspira, pasando las manos por su vestido de color fucsia, que por suerte sigue entero y no tiene el escote roto. Volvemos a sentarnos en el sofá. Nos quedamos callados, pensando. Me encanta estar sentado junto a Diana. Sentir su olor de vainilla, que antes, en el sueño, no había percibido, aunque todo lo demás es igual que en el sueño, incluyendo sus zapatillas deportivas. Si ahora le dijese a Diana de qué color tiene las braguitas seguro que se pondría colorada como un tomate. Pero no lo haré, por supuesto. Me conformo con mirar su pelo rubio, que parece un trozo de Sol, y sus ojos azules, que son como el cielo y el mar. Es maravilloso que esos ojos grandes y expresivos no estén ahora quietos, y que nos miren a Roco y a mí como si nos reconociesen.

	De pronto Diana me sonríe con complicidad y me pregunta:

	-¿Te puedo pedir un favor, Abel?

	-¡Claro que sí! –respondo.

	-¿Por qué no vamos al cobertizo de tu abuelo…?
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